这种四十年前还不存在的怪病,正席卷老猫

前言

美国，曼哈顿。

曼哈顿动物内分泌诊所是不少特殊猫病患的家；豪华的小单间，舒适的床榻，还有用来藏身的小纸箱。住院部缭绕舒缓的古典乐，电视中播放着为猫准备的节目——小鸟啁啾，松鼠奔走。窗外还悬挂着喂鸟器，引来的觅食的小鸟为住院猫咪演绎“直播”。

一个春日的下午，12岁的黑猫努比正盯着窗外的小鸟，小单间的笼门打开了。诊所的经营者，马克·彼得森(Dr.MarkEPeterson)医生用轻快的语气地问候道“小家伙今天怎么样？”同时伸手挠起努比的下巴。出乎意料，这只12岁的老猫如今非常配合。要知道，努比以前在家脾气可暴烈了，常被家长开玩笑是个老妖怪，要送去驱魔。问候完努比，皮得森医生快步巡查起努比的病友们，动作显得有些急切。”可得小心，这些猫都有辐射。“

是的，就是辐射。在前一天，精确调整过剂量的辐射碘被注射进了这些猫体内，意图摧毁甲状腺中激增、活跃的细胞，遏止病情，防止这些猫被汹涌的激素分泌拖垮。这些得到医治的幸运儿只是沧海一粟。如今，在北美有数百万宠物猫罹患甲状腺亢进这种怪病，一个四十年前尚不存在的猫内分泌恶疾。

年，彼得森尚且是学生，还未成为兽医的年代，猫甲亢是个医学界闻所未闻的玩意。40多年后的今天，彼得森医生成为专职治疗猫甲亢的专家。这几十年间，猫甲亢从闻所未闻变得席卷全球，为何如此却没人能给出答案。”我大半辈子都投身于猫甲亢。“彼得森医生说道。成功治疗超过一万只甲亢猫的他又加了一句”即便如此，疑问还是比答案要多。“

曼哈顿小动物内分泌诊所，住院区

猫为何忽然得起了甲亢？虽然答案还未明晰，科学家们逐渐锁定了一个可能的解释：一种数十年来广泛使用的阻燃剂似乎是造成猫甲亢的推手。

发现

警长猫萨沙与彼得森医生的相遇始于年的秋天。这只15岁的老猫食欲极佳却体重骤降，辗转多家诊所不得其解；糖尿病？没有。炎性肠炎？也不是。当初还是一位动医住院医的彼得森医生正利医院内分泌学会议，听闻这一病例后，直觉告诉他:也许问题在甲状腺。甲状腺，一个位于脖子两侧，参与调节体内激素分、新陈代谢的器官如果出现机能亢进，在人身上就会表现出胃口大增，体重骤降。因为机能亢进，体内激素分泌失调，使得身体器官”超载“，产生一些列问题。当时，人们从未发现猫会甲亢，但彼得森医生觉得这值得一查；老猫萨医院，出于同情，一位人医为老猫进行了甲状腺扫描。扫描结果：萨沙的甲状腺有巨大的肿块。肿块正源源不断地向身体输送激素。”这一史无前例的发现让我们特别兴奋，就赌了一把，动手术把那块甲状腺肿块切了。“彼得森医生回忆道。”后来那猫体重也恢复了，半年胖了四五斤呢。“

对老猫萨沙来说这是皆大欢喜的结局，但对彼得森医生和他的同仁，消化科医师拉德·约翰逊来说，这只是开始。“当时我就想，以前也有这类似病例啊？要不再找来测测甲状腺？”两位医师行动起来，又诊断出四例有甲状腺两性肿瘤，甲状腺激素超标的猫。由此开始，发现的病例逐日增多。”没多久就有足足一打病例，之后三十例、一百例，越来越多。“这一惊人的发现揭开了不少老猫凋亡的真相，一个此前从未被动物医学界知晓的恶疾浮出水面。

年夏天，西雅图。拥挤的会场中近乎无处落座，在此，彼得森医师对诸多同仁首次发表了自己的发现。与此同时，彼得森医生也了解到，类似症状的病猫在美国波士顿也日趋增多；医院的兽医们正准备发表相关文献。似乎一夜之间，猫甲亢在北美相继被发现了。参与年宾州猫甲亢案例研究的药理学家佛格森医生(Dr.DuncanFerguson）回忆说：“当初，专家们都自问‘以前咋从来没发现？’，说真的，我们都不懂这病咋就一下子爆发了，当真是新疾病?"

答案似乎是肯定的，猫甲亢此前并不存在。彼得森医生梳理余例猫尸检报告后发现，他所目睹的猫甲状腺异常史上罕见，仅当70年代末才忽然增多。这种爆发趋势无法阻止，年到年间，曼哈顿动物医疗中心月均接待三例猫甲亢；10年后的年，月均超过20例。这怪病侵袭美国宠物猫后，又相继出现在加拿大、欧洲、日本、澳洲。

今时今日，老猫在体检时定会检查甲状腺，高达10%的老猫存在甲亢的问题。治疗方案有药物、手术切除以及辐射碘疗法（厨子注：国内无）。辐射碘疗法是猫甲亢治疗的黄金标准，可以摧毁亢进的甲状腺细胞，同时保证健康的组织，这亦是彼得森医生最推崇的疗法。在他开办的两间诊所——一家在曼哈顿，一家在贝德福德，每年有超过三百只病猫接受辐射碘注射。可惜，相比治疗方案的发展，在寻找这怪病根源方面医学界却举步踌躇，所获甚少。

彼得森医生与病患

根源

数十年前发现猫甲亢时，彼得森医生信心满满，认为破解这一疾病的病因指日可待。不少研究者，包括彼得森医生本人当起了”侦探“，在蛛丝马迹中探寻猫甲亢的真相。环境、生活方式、饮食，不放过任何一个疑点，总结出甲亢猫与健康猫的区分如下：家养，吃罐头，吃鱼罐头，吃内脏罐头，喝积水，睡地板....

单子愈发冗长却没产生结论，从80年代至21世纪初，科学家们提出种种假设，各式诱因假说层出不穷，甚至怀疑是罐头包装中的有毒物质（BPA），或是猫砂有毒。

最终，科学家们似乎找到了正确方向。一类缩写为PBDE的阻燃剂进入的了人们的视线。PBDE的使用始于70年代早期，大量的PBDE阻燃剂被加入家庭用品中，比如电器、桌垫、沙发垫等等。PBDE是一种游离化合物，可以散发到尘埃中，覆盖到食物上，进入水源、土壤，以及人和动物的体内。

更巧的是，PBDE的化学结构与甲状腺激素相似，可能影响体内激素与受体的结合，进而影响身体代谢、内分泌。这一假设在前后，于鼠类、鸟类和鱼身上得以验证，PBDE改变了实验动物的甲状腺机能。随后，美国和欧洲着手逐步淘汰PBDE的使用。不过，PBDE是一种难以降解的物质，数十年的使用使得全球范围内PBDE广泛存在于环境中。

PBDE的健康风险越发明晰，两位环境保护部门的科学家，毒理学家恩堡姆（Dr.LindaBirnbaum）、兽医戴伊（Dr.JaniceDye）不禁思索：“也许猫甲亢的爆发也和PBDE有联系？“”你得想想猫的日常行为。“恩堡姆说。她目前正主导国家环境卫生科学研究所的毒理学规划项目。”猫趴地板上，蹲沙发上，又舔毛又舔爪——所有在灰尘里的东西最后都下了肚。“如果PBDE造成猫甲亢的理论成立，那么这很好地解释了为何家养宠物猫深受其害，又首先出现在美国——美国七十年代起用PBDE最多，宠物猫的行为又很容易摄入PBDE。

恩堡姆和戴伊两位医生针对这一怀疑展开了探索性研究，检查了23只猫的血液，其中11只患有猫甲亢，想要寻找血液中PBDE的踪迹。实验中采集的血样少之又少，实验室甚至担心啥都找不出来，然而结果显示：猫血液中的PBDE浓度比成年人要搞20到倍。之后，两位医生在年的报告中又提出，在多类猫食中发现了PBDE，尤其海鱼口味猫罐含量甚重。

若干年后，伊利诺斯的一个研究小组再次印证了恩堡姆和戴伊两位医生的顾虑。他们发现，家养猫体内PBDE浓度比流浪猫更高，也更容易患甲亢。年，瑞典研究小组发现甲亢猫体内的PBDE水平远超健康猫。年，加利福尼亚的研究者也回报了类似的结果：得甲亢的猫，血液中PBDE浓度比健康猫高。

所以说是PBDE引发了猫甲亢对吗？直接作此结论确实方便，但下定论为时尚早。宠物猫的寿命比野外长得多，许多疾病可能仅仅是年龄使然。血液中高浓度的PBDE也许是因，也可能是甲亢造成的结果；PBDE这种储存在脂肪中的化合物，在甲亢猫体重快速下降时可能随着体脂消耗被释放入血液。即便PBDE这种阻燃剂与猫甲亢有关，说它是唯一诱因、罪魁祸首也不合适。加利福尼亚州毒控中心的研究者发现，甲亢猫体内有70多种化合物浓度会比健康猫高。“要锁定目标实在太复杂了。“伯格曼（Dr.AkeBergman),瑞典甲亢猫研究带头人解释道。”毕竟你，我，还有猫都暴露在这些化学物质中，确定一个祸首谈何容易。“

PBDE和多氯联苯杀虫剂似乎在深海鱼和贝类中积聚最多...

回首

历史中存在着相似的例子。上世纪五十年代，日本熊本县水俣市的猫一夜之间发了疯，步履蹒跚、共济失调，头撞墙壁甚至失足溺毙。人们给这个诡异的毛病起名”猫跳舞病“，并没有太当回事。随后几年，人们才明白过来，这是灾厄的前兆。

年，水俣市一位五岁女孩忽然不能自控，端不起饭碗，不能正常行走...很快，其它市民，包括五岁女孩的妹妹也出现了类似症状。数千人最终病倒；许多人陷入昏迷并死亡。直到三年后的年，一位医师才发现疾病起因。当地一家化学工厂向海湾中倾倒含汞污染物，污染了鱼，吃了鱼的猫自然中了毒，日积月累，人也被影响。彼得·拉比诺维茨，华盛顿大学人、动物健康与环境毒物研究项目主导人说道”回想起来，如果当初多